我们是一个长情的民族，一生中的聚散离合，都要歌之咏之，转化成文字里的长吁短叹。古诗里不知有多少首是赠别、吟别之作，醉里别离，歌里别离，平凡人的情绪也被雕成不朽的纪念碑，兀立在世世代代的心上。泱泱之中华，江山辽阔，又有山河阻隔，往往再见无期，一别就是永别。别离由是构成了生命中最剧烈的情感体验，凝聚了万千的悲伤与不舍。

屈子一句：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，将别离与相知，一悲一乐，形成极大的对比，言尽了人性频谱上两种最有强度的情绪。又如清人所称的“万古送别诗之祖”《邶风·燕燕》：

燕燕于飞，差池其羽。

之子于归，远送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨……

如此回环往复，几个诗节以燕子翩跹反衬离苦，层层推进，别离之情绵延无尽，荡气回肠，让人情难自禁。燕的欢飞与自由，比照人的伤心与羁索——正如在后世数不清的文字里，春日的送别最让人伤感。离情悲伤，最好还要点缀上柳丝，譬如以“清江一曲柳千条”，写“曾与美人桥上别”，以“客舍青青柳色新”，写“西出阳关无故人”，以“杨柳岸，晓风残月”，写“多情自古伤离别”。我总觉得诗中的柳色是有意的安排，在冷暖之间，牵牵连连，万条纤细的丝绦，烘染离情的丝丝缕缕，延续了《诗经》里的烟雨与杨柳依依。

在天地清朗的世界，人间却有别离的失落，于是我们便以诗寄托人生的悲欢离合，这是天真烂漫的情绪，纯真而自然，要哭便哭，要笑便笑。古人的离别总是那么真挚、沉重。然而我们似乎老了，现代人好像有着现代人的情绪。小说《繁花》里，有一封告别的信，信中写道：“我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的……人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。”金宇澄先生的笔真是一把锋利的小刀，不声不响地出入我们的心间，恢恢乎游刃有余，看似轻飘飘的，却不偏不倚地切中了情绪的筋脉。这里面笼罩着悲观的气息，算不上通达，但又有一种类似于“敢于直面人生”的勇气，似乎是在大彻大悟后和人生的真相达成妥协，要让我们接受这么一个现实，即人本来就生而孤独，相伴总是短暂，别离才是真实。它是一种涉世已久，近似于练达的平静与坦然。就如小说中的此刻，人生有时一别便是永别，一个人谢幕，灯光暗淡又重新亮起，又进入了一生的下一幕。也仿佛我们每天坐一趟地铁，偶遇一张姣好的面孔，在某一站下去了，片刻的恍惚后，便是再也不见。

一生中，不知有多少告别在默默地上演，而大部分时间我们对此浑然不觉。这让人想起王安忆《长恨歌》中的告别——老克腊骑进弄堂，看着王琦瑶那一扇窗的烛光，回转身子出了弄堂，小说家感慨起来：“这是一个正式的告别，有些歌舞在作着伴奏，他心里无喜也无悲，木然地背着那歌乐离去，那歌乐中人实是镜中月水中花，伸手便是一个空。那似水的年月，他过桥，他渡舟，都是个追不上。”一样是上海，一样是告别，一样是一场不了了之的爱情。如果一切如梦幻一般，过桥、渡舟都追不上，那么我们参透了、彻悟了后，自然也是无喜也无悲。

也许我们在俗世里浸染久了，失去了古人的纯情，似乎已经“纵浪大化中，不喜亦不惧”。不过，我还是想要耽于古人的悲喜，或欢欣于相聚，或神伤于别离。明人云，笃信练达不若朴鲁，曲谨不若疏狂。我还是想复归本真的初心，体会最饱满的情绪——毕竟终其一生，我们都是在练习与等待一场终极的离别。